Sugar Island (Spagna, Repubblica Dominicana, 2024). Regia: Johanne Gomez Terrero. Interpreti principali: Juan Maria Almonte, Génesis Piñeyro, Yelidá Díaz, Ruth Emeterio
Prima del terremoto e di una guerra per bande che da tempo insanguina il Paese, Haiti ha subito una diaspora di almeno mezzo milione di persone che hanno varcato il confine con la Repubblica Dominicana per andare a lavorare nelle piantagioni di canna da zucchero. Un’umanità invisibile, senza voce, sfruttata per tutta la durata di una vita lavorativa, senza accesso all’assistenza sanitaria, senza pensione, senza identità.
Con taglio antropologico e documentaristico, seguendo lo spunto della maternità inaspettata della tredicenne Makenya, figlia di una madre priva di documenti e nipote di un uomo che ha lavorato nelle piantagioni per 40 anni, la regista segue lo sviluppo della gravidanza della ragazza: i suoi tentativi, senza successo, di liberarsi della figlia che ha in grembo, la sua ricerca di un documento che le possa servire a trovare un lavoro, i riti magici ai quali partecipa. Come molti altri cañeros vive in una misera casa all’interno di un villaggio batey, ai margini della piantagione. Leroi, il factotum del padrone che non scende mai da cavallo, dà ordini che vanno eseguiti senza esitazione, mentre l’automazione, sotto forma di macchine raccoglitrici, sta per dare una spallata decisiva alle speranze di uomini che raccolgono tonnellate di materiale per pochi dollari al giorno.
Scendendo la scala delle opportunità, un gradino alla volta, è sempre possibile trovare qualcuno che ha avuto meno occasione di altri. Una scala che sembra non finire mai e lungo la quale si trovano, da secoli, generazioni di haitiani privi di ogni diritto.
E’ a loro che la regista, al suo primo film di finzione, dedica questo lavoro: la nascita di una bambina che nessuno, forse nemmeno la madre, avrebbe voluto, da una parte provvede a perpetuare una catena di eventi che, come i binari della ferrovia che trasporta la canna da zucchero agli stabilimenti di lavorazione, non prevede deviazioni o scarti; ma dall’altra mostra una speranza che gli scioperi per il diritto alla pensione e la solidarietà tra gli ultimi, tentano di scalfire.
Un film amaro, che assembla rivendicazioni sociali e riti animisti, il fascino di macchine che in un’ora lavorano tonnellate di materiale e sparuti momenti di dialogo all’interno delle famiglia, descrivendo la distanza siderale che ancora oggi si trova nello spazio tra l’avere e l’essere.