Honeymoon (Ucraina, 2024, titolo originale Medovyi misiats). Regia: Zhanna Ozirna. Interpreti principali: Ira Nirsha, Roman Lutskyi

Una giovane coppia festeggia con gli amici l’inaugurazione del nuovo appartamento: scatoloni ancora chiusi, letto da montare, misure da prendere, qualche bottiglia da bere in compagnia e molte preoccupazioni su ciò che sta accadendo oltre il confine. Siamo all’interno di un palazzo di una cittadina alle porte di Kiev, è la sera del 23 febbraio 2022 e poche ore più tardi le truppe russe varcheranno il confine con l’Ucraina dando il via al conflitto.

Olya è una scultrice, e sta preparando la sua prima mostra che si terrà in primavera a Vienna. La mattina successiva, durante una telefonata con la curatrice della mostra, le viene offerto pieno sostegno, una residenza artistica e la possibilità di un finanziamento qualora Olya decida di partire subito per Vienna; ma non un supporto economico al suo Paese in guerra, perché la curatrice dichiara che non intende favorire l’escalation del conflitto. Olya è scioccata da quanto ha sentito: come si può pensare all’escalation quando un Paese è stato invaso e ha bisogno di supporto per difendersi? Significa lavarsene le mani? E’ semplice ignavia? Oppure consapevolezza che sostenere un esercito, e quindi fornire strumenti di aggressione, è cosa diversa da proteggere le persone? Olya decide di restare, anche quando Taras, il compagno psicoterapeuta, le suggerisce di scappare subito.

Il palazzo in cui si trovano, e dove non conoscono ancora nessuno, sembra svuotato. Guardando da dietro le tende delle finestre i due ragazzi scoprono che l’esercito russo ha stabilito il proprio quartier generale proprio nel cortile, e che scappare a questo punto è diventato impossibile. I soldati bussano ripetutamente, chiedendo a chi è in casa di uscire, e Olya e Taras diventano invisibili: si spostano strisciando sul pavimento e cercando di sostenersi a vicenda mentre precipitano in una voragine di paura che ciascuno a modo suo cerca di esorcizzare.

Olya dà sfogo alle sue emozioni buttando fuori parole, dicendo al compagno che sente di non aver mai creato davvero nulla, che quando c’è una guerra l’arte diventa inutile. Gli chiede di avere un figlio e farlo lì, adesso, per costruire qualcosa di vero, che abbia una prospettiva di futuro. Taras è compassato, cerca di controllare la situazione ma è consapevole che tutti i suoi studi non gli consentiranno mai di avere un dialogo con i soldati nemici. La sua arte maieutica, il dialogo che dà voce alle differenze e costruisce prospettive, quel dialogo su cui ha costruito la propria identità professionale, diventa un esercizio vano; perché le parole non servono, e quando sono necessarie a sopravvivere in un appartamento dove hanno tolto luce, acqua, gas e internet, devono essere sussurrate; non servono nemmeno con il padre, russo, che lo chiama quando ancora c’è linea solamente per dirgli che finalmente l’Ucraina sarà liberata, e che non ha scelta se non sottomettersi alla Russia. L’uccisione metaforica del padre, chiudendo la linea, non è il punto finale di un processo ma uno sfogo di frustrazione.

Olya prende un rotolo di pluriball e inizia a incartare le sue opere di ceramica, pur sapendo che finché ha l’esercito in cortile non sarà possibile spedirle. Il rumore dei cannoni è sempre più vicino, c’è il sospetto che i russi abbiamo minato l’edificio, e un vicino che si è lasciato convincere ad aprire la porta viene ucciso.

Ad ogni edizione della Mostra del cinema, Biennale college premia con duecentomila euro quattro progetti di film da produrre e proiettare nell’edizione successiva. Per costruire una storia occorrono fantasia, creatività, una buona dose di sfacciataggine e tanto coraggio, a maggior ragione se è ambientata e girata in zona di guerra. Tranne una scena, il film è racchiuso per tutta la sua durata tra le pareti di un appartamento che ancora deve assumere un’identità, e nel quale filtrano i suoni di un mondo che la mancanza di rete ha reso irraggiungibile.