Il mio giardino persiano (titolo originale Keyke Mahboobe Man, titolo internazionale My Favourite Cake; Iran, Francia, Svezia, Germania, 2024). Regia: Maryam Moghaddam, Behtash Sanaeeha. Interpreti principali: Lily Farhadpour, Esmail Mehrabi
Il giardino appartiene alla casa di Mahin, settantenne di Teheran che vive sola, con i figli all’estero e un presente fatto di una socialità sempre più rarefatta. Vedova da trent’anni, non trova più il motivo per uscire di casa: si accontenta del suo giardino, che cura con amore, e di una cena una volta l’anno con le amiche. E’ come rinchiusa in se stessa, incapace di godersi ciò che il tempo che rimane può ancora regalarle. Ma quando in un parco trova una ragazza che sta per essere portata in commissariato dalla polizia morale perché il suo velo non copre a sufficienza i capelli, si ribella e la aiuta a resistere a quella che vive come una profonda ingiustizia.
“Più accetti il loro potere, più loro ti schiacceranno”, le dice. E’ forse questo scatto che porta Mahin a riconsiderare il suo presente, colorato di tinte scariche e forze spente: una mezza stagione in cui la luce del sole o la furia del vento sono assenti. Così trova dentro di sé la forza per uscire dal suo guscio e incontrare un uomo, Faramarz, ex soldato suo coetaneo che lavora per una compagnia di taxi. Lo cerca, si fa accompagnare a casa, e lo invita a entrare. Una pioggia improvvisa e fortissima accompagna il loro viaggio, in cui la cortesia delle parole che si scambiano cela un profondo bisogno di compagnia.
Nella casa passano al tu, ridono e ballano, e si raccontano le reciproche solitudini: quella di chi ha avuto qualcuno e lo ha perso e quella di chi, in fondo, non ha mai avuto nessuno.
Non emerge alcuna tensione erotica, quella che spinge un uomo e una donna sotto le luci di una ribalta su cui brillare per stupire e sedurre l’altra persona. Forse, piuttosto, una profonda consapevolezza del tratto di strada che stanno percorrendo, dopo anni passati a difendersi da potenziali sconfitte, a sabotare quella parte di sé che potrebbe essere ancora giocosa e irriverente, ma che è rimasta confinata a “prima della rivoluzione”, quando era ancora possibile divertirsi, truccarsi, viaggiare. Infatti, appena entrata in casa, Mahin si toglie il velo, si trucca e indossa i vestiti eleganti che le ha mandato la figlia e che fuori dalla sua casa non potrebbe mai indossare.
E dopo la rivoluzione islamica del 1987 l’Iran è precipitato in un lungo sonno della fantasia nel quale molti si sono coricati per pigrizia, ignavia o semplice desiderio di vivere senza combattimenti, rinunciando a una parte di sé. Ma stasera Mahin e Faramarz sono entrati in una dimensione di sogno: la musica dei loro anni verdi accompagna le danze, il vino e il cibo li avvicinano, scaldano i loro corpi, sciolgono le loro menti, e li sfiora l’idea della morte. Per lui è rappresentata dalla paura di morire da solo, e il pensiero va a chi scoprirà il suo corpo. In lei è forte il desiderio di essere sepolta vicino alla sua casa, nella quale adesso invita Faramarz a tornare, per passare ancora tempo insieme, quel tempo a lungo negato e che adesso sembra un’inarrestabile promessa di futuro. Prossimo, magari breve, ma intenso e pronto a schiudersi dinanzi ai loro occhi. Come questa notte, che per una magia forzata da una scelta e accompagnata da un desiderio, è forse la più bella che abbiano trascorso nella loro intera vita.
Film sincero, sommesso, magistralmente interpretato da due attori in stato di grazia, in cui dialoghi inizialmente impacciati trovano lentamente la strada per trasformarsi in ascolto e curiosità per l’altro. Ci possiamo vedere tante cose: la stupidità di un regime medievale in un mondo dove si può ordinare al ristorante solo utilizzando il QR code; oppure la sorellanza di donne che hanno seppellito i loro mariti e ritornano con il pensiero a quando erano giovani; o ancora la cortesia della gente comune, che non si lascia incattivire da politiche repressive e liberticide e continua a rispettare le scelte degli altri. Noi ci abbiamo visto tutta la libertà che la vita può regalare in tarda età: non quella della ribellione al sistema, o a un nemico troppo a lungo tollerato; ma a se stessi, alle proprie paure, ai limiti che ciascuno si autoimpone per aderire a un’idea di sé alla quale, in fondo, non ha mai davvero creduto.
