Il tè nel deserto (titolo originale The Sheltering Sky, UK, Italia, 1990). Regia: Bernardo Bertolucci. Interpreti principali: John Malkovich, Debra Winger, Campbell Scott, Jill Bennett, Paul Bowles, Timothy Spall, Éric Vu-An, Amina Annabi
Poiché non sappiamo quando moriremo,
si è portati a credere che la vita sia un pozzo inesauribile;
però tutto accade solo un certo numero di volte, un numero minimo di volte.
Il Narratore
Annoiati, forse alla ricerca di una nuova ispirazione o forse per il desiderio di rinnovare il proprio rapporto, Port e Kit, lui compositore e lei scrittrice, partono da New York per l’Africa. Assieme a loro una serie di bauli, perché nelle loro intenzioni il viaggio sarà molto lungo, e un amico comune, George, che però intende fermarsi poche settimane. La seconda guerra mondiale è finita da poco e loro sono forse i primi turisti a mettere piede in Africa.
Il turista è colui che fin dal momento del suo arrivo pensa subito al ritorno, mentre il viaggiatore può anche non tornare affatto. Questo pensano Port e Kit, nell’intraprendere una strada incognita, piena di luce ma priva di coordinate, con mezzi di trasporto inaffidabili e saltuari. Quando Kit, durante un’assenza del marito, si lascia andare al desiderio di George, la superficie delle loro vite si increspa appena: nulla sembra scalfirli, nemmeno la solitudine del deserto, nemmeno una notte di sesso in cui Port affonda quasi senza accorgersene.
Il viaggio procede verso sud, le camere sono sempre più misere e il cibo scarso. Senza una bussola ad orientare il loro spaesamento, e con George che si è unito ad altri due viaggiatori, la relazione della coppia si frantuma senza rumore. Lui si ammala di una febbre sempre più alta, ma lungo la strada non ci sono ospedali o medici in grado di aiutarlo; e nei loro bauli, ormai ridotti a una valigia, non ci sono medicine.
Quando Port muore, Kit prosegue il viaggio unendosi a una carovana di mercanti, divenendo l’amante del tuareg che ne è a capo. Immersa nella solitudine del deserto, disposta a diventare la schiava del suo nuovo uomo, sballottata dal dondolio dei cammelli e dalla perdita di ogni punto di riferimento, Kit accoglie tutto ciò che le accade senza un gesto che indichi una sua presa di coscienza, un contatto con la realtà, un desiderio di reimpossessarsi della prorpria vita. Accadrà forse a Tangeri, nell’ultima scena, una volta approdata nuovamente alla civiltà occidentale, forse scossa da un tumulto interiore troppo a lungo soffocato o forse finalmente consapevole di ciò che il viaggio le ha insegnato.
Rivisto dopo più di trent’anni, Il té nel deserto mostra tutti i limiti di una storia che alla sua uscita aveva invece regalato molte emozioni. Se la splendida fotografia di Vittorio Storaro continua ad aprire la porta a una dimensione narrativa quasi metafisica e la musica di Sakamoto sottolinea lo sperdimento dei protagonisti, è l’incapacità dei viaggiatori di prendere una direzione, e quindi assumersi le proprie responsabilità, che sottolinea la frattura tra giovinezza ed età adulta. Partire per un viaggio senza meta può essere un modo per scoprire qualcosa di sé, uscendo da stanze di vita consuete per ritrovarsi in uno spazio aperto senza confini. Le parole recitate da Bowles, il narratore che appare in alcune scene declamando passi dal libro che ha ispirato il film, hanno il suono di riflessioni prive di contatto con i personaggi.
Rimane il senso di un film incompiuto, adornato da scenari stupendi e digressioni vouyeuristiche, ma che con gli occhi di oggi è privo della profondità necessaria per accompagnare la partitura esistenziale della protagonista. Solo i suoi occhi, liquidi e aperti al mondo, lasciano intuire una verità che però non riesce mai a farsi voce.
