Piccolo corpo

Piccolo corpo (Italia, Francia, Slovenia, 2021). Regia: Laura Samani. Interpreti principali: Celeste Cescutti, Ondina Quadri

Agata ha un viso spigoloso, tratti duri, e il travaglio del parto la trasfigura. Ma la figlia nasce già morta, senza aver fatto anche un solo respiro, e questo impedisce al prete di impartirle il battesimo, confinandola in un limbo perenne. Sulla spiaggia della sua isola un pescatore le dice che in montagna c’è un santuario dove i bambini possono tornare alla vita per un solo respiro, ed essere così battezzati, avere un nome, essere ricordati. Agata chiede al suo uomo, un pescatore intento ad aggiustare le proprie reti, di accompagnarla; ma lui non comprende il valore di questo viaggio per la sua donna, il peso che è costretta a portarsi appresso, il senso di sperdimento e di vuoto che improvvisamente è calato sulle sue spalle.

Agata così parte da sola, con una scatola di legno che contiene il corpo della sua bambina legata sulle spalle. Il suo viaggio verso nord è quello dell’eroe con le sue tappe obbligate: la chiamata all’avventura, gli ostacoli e le prove da superare, la discesa nella caverna, l’incontro con il proprio Virgilio – un essere di nome Lince – che l’accompagnerà nella ricerca. Lince conosce la montagna ma non ha mai visto il mare, di cui Agata le racconta il sapore. Agata non ha mai visto la montagna, i colori del bosco, il freddo che entra nelle ossa, ma non esiste ostacolo che possa fermarla.

E’ un viaggio immerso nella profondità della materia, dalla sabbia fradicia da cui disseppellisce la piccola bara che si porterà sulle spalle alle foglie su cui scivola nel tentativo di percorrere una salita ripidissima, alle pietre che Lince usa per rompere le nocciole, ai funghi scovati sotto un tronco e mangiati avidamente, ai capelli che Agata deve lasciare per pagare l’ospitalità di chi l’ha salvata. Una materia che entra nelle viscere della storia e la accompagna come un corpo vivo, quello che Agata avrebbe voluto stringere a sé nella realtà della propria esistenza, e che si ritrova invece a trasportare in un santuario in cui si immagina potrà compiersi un miracolo.

Gli abiti pesanti delle due compagne di viaggio si riempiono di foglie, acqua, sudore, il sangue esce copioso da una ferita mai rimarginata e Agata rischia di non arrivare alla mèta. Poi inizia a cadere la neve e quando Lince scopre il contenuto della cassa che Agata stringeva sempre a sé decide di non accompagnarla più; Agata allora prosegue da sola, salendo su una barca con la quale attraversa il lago. Qui tutto il peso di una maternità mancata le crollerà addosso come un macigno.

Dopo un corto d’esordio, Laura Samani dirige una storia che riporta gli echi di Ermanno Olmi e dei fratelli Taviani: un’Italia dimenticata attraversata nella sua dimensione fisica come contenitore silenzioso di un viaggio iniziatico, per costruire una nuova possibilità contro ogni evidenza di realtà.
Film pluripremiato, capace di coniugare il versante psicoanalitico con quello del mito, la differenza fondante tra uomo e donna con la sorellanza che nasce quasi per caso durante un percorso di scoperta. Nella sua dimensione silenziosa, nelle lingue ostiche del nordest di confine (veneto, friulano, sloveno), una storia di rinascita che mescola le dimensioni della vita e della morte facendole coesistere sotto lo stesso cielo di neve.