I pugni in tasca

I pugni in tasca (Italia, 1965). Regia: Marco Bellocchio. Interpreti principali: Lou Castel, Paola Pitagora, Marino Masé, Pierluigi Troglio, Irene Agnelli, Jeannie McNeil, Liliana Geraci

A 26 anni Marco Bellocchio esordisce nella regia con una pellicola anticonformista, attraverso il racconto di una famiglia colpita dall’epilessia, confinata in una grande casa sull’Appennino, composta da una madre cieca e quattro fratelli, ciascuno appesantito da un suo mal di vivere.
Gli esordi di un autore spesso raccontano un’urgenza, qualcosa che sta urlando per uscire e trova la sua strada senza troppe intermediazioni. Non è un prodotto, è un grido: un film che anche passati 60 anni mantiene la sua carica di eversione e malessere, e che oggi non sarebbe possibile produrre o girare, forse nemmeno con la costruzione dal basso di un crowdfunding. Eppure mantiene inalterata una sua attualità grazie ai suoi diversi piani narrativi. quello dell’epoca, prima del Sessantotto, era la crocifissione dell’istituto famiglia con i suoi obblighi derivati da una cultura che non lasciava passare alcuna lama di luce e confinava i suoi componenti in una zona grigia, sterile, fatta di doveri e sacrifici a fronte dei quali la fuga diventava l’unica reazione plausibile. Oggi che l’istituto della famiglia è stato inglobato come elemento del mercato, che i figli sono diventati beni-rifugio da difendere e non esseri umani da accompagnare lungo le prove della vita, il centro del film si è spostato sul versante economico: una madre invalida che costa tre milioni all’anno per le cure, con l’idea di liberarsi di questo fardello che lentamente si fa strada all’interno della famiglia.

Perché dei quattro fratelli solo Augusto, il più grande, ha un lavoro e un progetto di vita: sposarsi e andarsene da questa casa. Gli altri sono chiusi in un’esistenza priva di prospettiva: Leone, il più piccolo, è un minus deriso continuamente; Giulia vive nell’invidia del fratello grande e ha un legame morboso con Sandro, anche lui epilettico, che sconta la difficoltà di mettere in atto le sue idee imprenditoriali e vaga all’intenro di un mondo tutto suo, fatto di fissazioni e desideri di alleggerire la famiglia da tutti i pesi che la trascinano a terra. Il suo modo per reagire a una stasi apparentemente inscalfibile è quello di sognare la libertà di Augusto, l’unico dei quattro che abita il mondo degli adulti, privandolo del carico della madre e degli altri fratelli: dapprima lo immagina e lo scrive in un biglietto lasciato proprio ad Augusto, progettando con la sua macchina di finire in un dirupo con tutta la famiglia. Ma all’ultimo momento, forse per una distrazione, il piano non viene messo in atto. Poi, eliminando i componenti improduttivi della famiglia uno a uno, senza far cadere su di sé alcun sospetto: prima la madre poi Leone, annegato nella vasca da bagno.

Sandro non è il peggiore dei fratelli: Augusto, quello più presentabile in società, ha una vita affettiva ipocrita, il disprezzo per gli animali, un’attenzione maggiore al denaro che agli affetti. Ma è lui che Sandro vuole liberare, non se stesso. Forse lo individua come colui che avrebbe voluto essere senza però mai riuscirci: né a costruire relazioni profonde con altre persone, né anche solo a prendere tra le braccia una ragazza durante un ballo. Sandro resta immobilizzato nel rapporto quasi simbiotico con la sorella; che contrariamente ad Augusto, quando scopre il piano omicida del fratello, ha un rigetto violento che provoca un incidente a seguito del quale resta paralizzata.
Sandro è inchiodato così al proprio “vorrei ma non posso”, la sorella che ama è bloccata in un letto, il suo desiderio è fermo in questa casa, con le pareti piene di ritratti, pesante di orpelli, decadente, troppo piena per rappresentare una pagina bianca su cui scrivere e troppo carica di malessere per abitarne gli spazi con leggerezza e aprirsi al mondo in autonomia.