Prayers for the Stolen

Prayers for the Stolen (titolo originale Noche de Fuego, Messico, 2021). Regia: Tatiana Huezo. Interpreti principali: Ana Cristina Ordóñez González, Marya Membreño, Mayra Batalla, Blanca Itzel Pérez, Camila Gaal, Giselle Barrera Sánchez, Alejandra Camacho, Julián Guzmán Girón

Ana, Paula e Maria sono tre amiche di dieci anni che vivono in un piccolo villaggio sugli altopiani del Messico. Attraverso il loro sguardo, i giochi che inventano, il rapporto con le rispettive madri, le vediamo crescere con il passare delle stagioni. Ma la loro infanzia non è come le altre: sui padri lontani non possono fare affidamento, e gli unici uomini che vedono si fanno la guerra tra loro. Da una parte l’esercito, e dall’altra i cartelli della droga, che ogni anno salgono al villaggio sui loro SUV neri per organizzare la raccolta del lattice dai papaveri da oppio. Ogni tanto qualche ragazza sparisce da casa e non torna più. Mentre le madri inventano qualsiasi pretesto per proteggere le loro figlie, cercando di mettere insieme il pranzo con la cena in abitazioni di terra battuta, le ragazze sognano come ogni adolescente che sta crescendo. Si mettono in ascolto dei rumori della foresta, ne scoprono gli animali, si lasciano colorare lo sguardo dalle fronde che si muovono al vento. E giocano, chiudendo gli occhi e cercando di indovinare cosa l’altra sta pensando.
Quando una sparatoria le richiama alla realtà restano scosse, ma la loro amicizia è forte e riesce a superare le paure che si ripetono uguali a ogni stagione di raccolto.

E’ una prospettiva differente quella che ci regala Tatiana Huezo, documentarista salvadoregna che vive in Messico e che qui esordisce nel cinema di finzione. Che poi finzione non è: la storia prende spunto dall’omonimo racconto di Jennifer Clemence, pubblicato nel 2014, e si allontana dalle cronache politiche o criminali per soffermarsi sulla carne viva di una piccola comunità. Qui per sopravvivere si abbassa lo sguardo e si spera di non essere visti, e nello stesso tempo il lavoro per la raccolta del lattice fornisce agli abitanti del villaggio il poco denaro che serve per tirare avanti un altro anno. Chi si ribella finisce male, e chi scompare, spesso ragazze adolescenti, non fa più ritorno nelle proprie case. Il male si presenta con il ritmo delle stagioni per mezzo di uomini armati e dal volto coperto, che attraverso il commercio della droga stabiliscono un potere assoluto sugli abitanti del villaggio. L’espressione dolente delle madri consapevoli dei rischi fa da contrappunto alla gioia di un’infanzia apparentemente libera, su cui lentamente si allunga l’ombra di un pericolo che non è possibile prevedere.

Lo sguardo antropologico di una regista che si è formata raccontando ambienti e persone ancorate alle loro realtà è prezioso nel restituire la quotidianità delle giovani protagoniste tra giornate di scuola, amicizie e prime infatuazioni, che si interrompono di fronte a qualcosa di più grande che non riescono a comprendere ma con il quale sanno di dover convivere.

La colonna sonora di Leonardo Heiblum accompagna con tratti sonori delicati la crescita delle ragazze fino al loro diventare donne, il loro immergersi nella natura, nei suoni e nei pericoli che nasconde. Film straordinario per intensità, con personaggi che provano a vivere malgrado tutto, dentro una natura violentata dall’avidità dell’uomo, dove la scelta tra la vita e la morte può passare anche solo da un incontro sbagliato. L’interpretazione delle tre protagoniste, i loro cambi di registro, hanno una profondità che contrasta in modo evidente con la piattezza del mondo di adulti orientati esclusivamente a conseguire il massimo profitto dalle proprie attività criminali.