Ti guardo

Ti guardo (titolo originale Desdè Alla, titolo internazionale From Afar, Venezuela, Messico, 2015). Regia: Lorenzo Vigas. Interpreti principali: Alfredo Castro, Luis Silva, Jericò Montilla, Catherina Cardozo, Marcos Moreno, Jorge Louis Bosque

A Caracas vive Armando, uomo di mezza età e dallo sguardo impenetrabile, che gestisce un laboratorio di protesi dentarie e adesca ragazzi che si porta a casa limitandosi a guardarli dopo averli fatti spogliare. Quando incontra Elder lo schema consueto non si ripete perché il ragazzo se ne va senza spogliarsi, e nel corso di un nuovo incontro lo deruba dopo averlo colpito al volto. Come se nulla fosse accaduto, Armando torna a cercarlo nel suo barrio, in mezzo alla gang di piccoli delinquenti dove lo aveva visto la prima volta: con il succedersi degli incontri, cercati da Armando e vissuti con insofferenza sempre minore da Elder, la diffidenza di quest’ultimo viene meno e iniziano a frequentarsi abitualmente, raccontandosi pezzi di vita e disvelando ciascuno qualcosa di irrisolto nei confronti del proprio padre. Armando si limita a dire che lo vorrebbe vedere morto, Elder gli confida che il suo è in galera e quando era piccolo lo picchiava continuamente.

Due solitudini si incontrano; e come nel cinema di Pasolini, o più di recente ne La vita di Adèle, il sesso è solo uno schermo al di là del quale troviamo relazioni di ruolo improntate alla differenza di potere. Armando ha una casa elegante, piena di libri, e conserva molti frammenti di vita familiare e fotografie della madre che ha perso tanto tempo prima. Elder, che dopo aver subito un’aggressione ad opera di altri delinquenti, viene ospitato nell’appartamento di Armando, non sveste i panni del piccolo delinquente e quando il padrone di casa va al lavoro cerca continuamente qualcosa da rubare, fino al punto di provare a scassinare la cassaforte.

E’ una vicenda costruita soprattutto sugli sguardi: i dialoghi sono radi, spesso è il rumore (della strada, del trapano che usa Armando nel suo laboratorio, o del cacciavite con cui Elder tenta di forzare la cassaforte) a prendersi la scena. I personaggi sono sfocati anche visivamente, con contorni emotivi che non consentono di dare loro una definizione piena. Armando ama guardare: il fruscio delle banconote è il mezzo con cui attira i giovani nella sua tana, ma non va mai oltre a pochi ordini impartiti seccamente, e il suo corpo e quello dei ragazzi non si avvicinano mai. Li guarda da lontano perché forse avvicinarsi implicherebbe abbassare le proprie armi di difesa e consentire all’altro di entrare nella propria intimità più profonda. Ma il tempo smussa gli spigoli del più giovane, fino al punto in cui prova a baciare Armando durante una festa a cui lo aveva invitato.

Armando, indifferente ai graffi subiti inizialmente da Elder, si è preso cura di lui ma non fino al punto di abbracciarlo e fargli sentire il proprio calore. Non sappiamo nemmeno se Armando, quando ha continuato a cercare questo teppistello da strada che lo aveva ferito e rapinato, cercasse un figlio o piuttosto la costruzione di una relazione padre-figlio in cui rimanere senza per questo abusare dell’altro. La sorella di Armando, dopo una lunga attesa, insieme al marito ha adottato un bambino, l’unico figlio sul quale nel film si sente calare una coltre d’amore. Dopo una prolungata danza di avvicinamenti e distacchi arriva il momento in cui l’evoluzione di Elder si scontra violentemente con la staticità di Armando, spingendo quest’ultimo a una scelta inattesa, tale da scompaginare l’equilibrio precario che entrambi avevano costruito fino a quel momento. Film di contrasti, algido nella frammentazione emotiva dei protagonisti e caotico nel rumore assordante della metropoli, due dimensioni che coesistono e si scontrano continuamente. Le mura di casa separano una nicchia di stabilità dal caos delle strade, con due uomini che cercano nell’altro ciò che l’altro non sa di poter offrire.

Film d’esordio di Lorenzo Vigas e primo lungometraggio sudamericano a vincere il Leone d’oro alla Mostra del cinema di Venezia (nel 2017), Ti guardo è un racconto di identità sofferte alla ricerca di un contatto.